葉英傑／銅鑰詩世界

　　火化儀式過後，我家人把我的骨灰安放在龕位９８４４號。９８４４號龕位位於９樓，從電梯出來後算起的第８間房，房中一列有７個骨灰龕，一共有１４列，所以第４４號骨灰龕是在第七列，剛好在房中央，從下算上去第二個位置。

　　這一個位置並不是我選擇的，首先因為我並沒有發言權。其次是那些龕位都是順序編配的。我家人對此都沒有異議。他們說我龕位位置比較低，可以嗅到多一點香火。可是他們忘了我有鼻敏感；以往，他們都習慣了在我離家上班後才替家中的觀音上香。可是，現在他們都忘了。那我怎麼辦呢？

　　我看著那些工人將那一塊石碑封住我的龕位。石碑刻上我的生卒年月、我的籍貫和我的名字。我試著從不同的方向望過去，唔，血紅色油漆使那些字在任何方向望過去都依然看得很清楚。只是設計沒有什麼特色，不像我樓上９８４５那一位太太的石碑。那一塊石碑上有一個很大的「十」字。整個８號室就只有她擁有這麼一個「十」字。我後來問過她，原來她是教徒。如果早知道做了教徒可以在死後在石碑上漆上一個醒目的「十」字，那麼我當初就應該去決志了。

　　當我看到自己的照片，我幾乎要哭出來。那一張照片是取自我護照的。入境處那藍色圖章，大大的佔據著照片右下角，甚至覆蓋了我半個左臉。這只能怪我平常不喜歡拍照，沒有留下什麼好看的照片。我記得護照上那一張照片，是在地鐵站的即影即有攝影店拍的。拍得我像個死人，不過那時候趕著要去入境處，像死人也沒辦法了；如果當時知道那一張照片是會這麼用的，那我應該多拍幾遍，起碼拍一張比較不像死人的……

　　我很羨慕我樓下９８４３石碑上的照片。照片上是一名三十多歲的男子穿警察制服的側身照。這顯得他很英偉，很有為。但我們這裡所有人都知道。他是在６６歲時自殺死的。他自殺是因為他將他所有退休金都拿去炒股票和炒樓。那一年金融風暴一來他就完了。他家人選了那一張他穿警察制服的側身照，讓所有來拜祭的人都看到他三十多歲時的樣子，至於他６６歲時的潦倒老人形象，就像從來不曾存在過。

　　今年的清明節，我前前後後打了整個月的噴嚏，但沒有人來拜祭我。

　　反而拜祭樓下９８４３的人「貨如輪轉」。拜祭樓上９８４５的也不比我好，只有她生前的丈夫來拜祭她，但她生前的丈夫不是一個人來，他拖著一個妙齡女郎到來。香燭還沒燒到一半他倆就走了。

　　那些來拜祭的人到來的時候，首先會點起香燭，然後擺出食物，食物肯定有雞和燒肉，接著倒酒和茶（９８４３說給我聽，他實在吃不下嚥，因為他從不吃雞；他甚至連酒也不喝），這時候他們才會想起應該清潔先人的石碑。

　　那些來拜祭的人不到一會就淚流滿面了，他們淚流滿面不是因為傷心，而是因為那些香燭的煙太刺眼了。但他們不能離開，因為他們要看守那些食物，也要等那些香燭燒完。不過，這樣看著香燭燃燒也著實是一件挺悶人的事，所以他們不到一會，就會開始四周瀏覽。他們會從他們先人上下左右的龕位開始瀏覽，直到他們將整個龕堂內所有石碑都看過一遍，香燭就剛剛好燒完，他們可以走了；他們很快將所有食物收好，再鞠三躬然後離開。
今年的清明節，仍然沒有人來拜祭我。

　　拜祭樓下９８４３的人仍然不算少，但已經沒有去年的多。９８４５生前的丈夫也來了，只是這一次他來了就不會離去。工人搗碎了我樓上９８４５的石碑。我看見那一個「十」字裂成幾塊掉在地上。她的照片從石碑上掉出來，工人隨手把照片放在地上。照片反轉了，她的臉緊貼地面。工人用另一塊石碑封住龕位；我看到了，照片上是她和她丈夫的合照。照片中她和她丈夫依偎在一起，而且笑得很幸福。但我知道那張合照只是電腦合成出來的；那縮小的「十」字安份地守在照片對上的位置。去年那一個跟她丈夫來的妙齡女郎也來了，這次她哭得很厲害。我不知道她是哭９８４５的丈夫呢，還是哭她將來沒有可能和９８４５的丈夫葬在一起？

　　今年的清明節，沒有人來拜祭我。

　　沒有人替我抹走身上的煙灰。我被煙燻得愈來愈黑。年復一年，我的石碑終於完全被黑色覆蓋。我的照片也變成完完全全的黑色，沒有人看到我那副像死人的肖像了，入境處那大大的藍印也隱藏在黑色底下看不見。我的籍貫，我的生卒日期，我的名字都完全被黑色覆蓋。
只有那龕位上面標示著９８４４號的牌，仍然能夠被辨認。
 
２００３年１２月１４日至１５日

　　　　　　　　
　　我仍記得，那一年，在中秋節前個多月的某一天，和父親逛街。
　　之前他肺炎，進醫院住了一段不短的日子，但那時候他病情好了很多，所以醫生讓他回家。
　　就在那一天早上，只有我和父親在家，他對我說，不如一起到中環買東西準備應節。
　　是的，還有個多月才到中秋節。但我明白的；他一直說，他不清楚自己究竟是在哪一天出生，只知道是在農曆八月十五，所以我們習慣了在中秋節和他慶祝生日。通常他在那一天會入廚做菜，然後招呼一大班親友到來。為了做這一頓飯，他要事先買材料。
　　沒錯，一個月前的確是太早了；但我沒有將我的想法說出來，雖然他的身體仍然很衰弱。
　　那時候我們居住在銅鑼灣。那一天，我們乘電車去中環。對，乘電車。其實，我應該和他坐其他比較舒適，又比較容易有位子坐的交通工具，甚至是的士。但我們坐電車。可能是我們習慣了乘電車；更加有可能的是，父親清楚，我乘車很容易暈車，而乘電車是最不容易暈車而又比較便宜的選擇。
　　所以我們乘電車，溫溫吞吞半句鐘到中環。幸好，去的時候人不多，有位子讓父親坐。
　　一路上我們沒有說話。可能有，但我實在記不起說過什麼。其實更有可能的是，我不知道要和他說什麼。當他出院回家的時候，我曾經暗暗對自己說，要嘗試和他說多一點話。只是，我不知道，要說什麼，才可以使我們之間的空氣，不那麼僵硬。
　　我甚至沒有問他，我們要去中環那一處地方買東西。如果我知道，要穿過石板街，踏過一級又一級樓梯，才到達他要到的目的地，那麼，我應該一開始就和他乘的士到中環。雖然，我可能會暈車，但我可能不會暈車；誰知道呢？
　　但那時候的事實是：我們要踏過一級又一級樓梯，才到達目的地。
　　只上了幾級樓梯，他忽然握著我的手。很大力的握著。
　　對上一次他這樣握著我的手，應該是很多年之前的事了。小時候，每次和家人一起逛街，父親都拖著我的手。有時是母親，但母親說，我五歲大後，她已經不再拖我的手，那時候開始，每次逛街，都是父親拖我的手。
　　這一次，他忽然握著我的手。很大力的握著。
　　我感到，這一次的感覺很不同。是的，手仍然是那手，仍然是那巨大的手，手感並不平滑的手。但我始終感到，這一次，他握著我的手，和他在我小時候，握著我的手，感覺很不一樣。
　　我想著想著，終於明白了，這一次，是我握著他的手，而不是他握著我的手。
　　我感到手臂很酸痛。彷彿我握著的，不單是一隻手，而是整個人。
我們用了很多時間，才走完石板街。到了目的地。他買了很多很多東西，有元貝，冬菇，海參等。後來母親說，他那一次買的份量，足夠我們在未來一整年的所有節日食用。
我和父親拿著沈甸甸的一包兩包離開。他再次握著我的手，沿著石級走下去。我再次感到手臂酸痛。我再次感到，我握著一整個人。我們到達電車站，乘電車回家。
這一次回程，電車非常擁擠。他想站在電車尾的一個角落，但我拉著他，對其中一個坐著的人說，我父親感到非常不適，希望他讓位給我父親。
他終於坐下來了，我感到鬆一口氣，我感到他也鬆一口氣。
回去後當然被母親責備。我唯唯諾諾。但我知道，就算我當初制止，肯定也無法制止他要去逛街的念頭。他就是喜歡逛街；我仍記得，他常常每晚下班回家，都是大包小包的，那時候我身上穿的，甚至不用自己買。
那一次逛街，在我記憶中，是我和父親最後一次一起逛街。那一次逛街，他用了全部的氣力和我一起逛。之後，他病情惡化了，再回到醫院，就再沒有出來。

2004年4月5日