poetyip | 21 六月, 2019 21:40
忘憂森林 葉英傑 詩號:1240
這是你想看的風景
已經安排好了。有包車
司機肯定懂得路,也知道
什麼時候起程
才會比森林的霧到得早
「只能到這裡了。」
接著要乘坐越野車上山
工作人員解說要注意的事
扣好安全帶,嘗試去無視
那些震顫;都這麼接近了,要繼續向前
聽說那次的雨水湧進所有凹陷的地方
在這裡形成一大片水塘
倒下的杉樹,一直維持倒下的樣子
仍然豎起的樹幹,很多葉子都掉光
樹根直到現在仍然浸泡在水中
卻有很多人圍觀拍照;你嘗試
只沿著周邊走過,越過那些
沒有被浸泡,稍稍在周邊泥面露出的樹根。
你的腳一直與樹根糾纏,想立足在某一點
卻滑開了——有幾次你顧不了沾上泥濘,用手撐著地面
已經在那裡繞過一圈
乘坐越野車下去
很快就回到開初的地方
那裡備有盛滿的水桶
你走向那裡,低下身子努力拭枺。
2019年1月23至26日成
2019年2月13日改
註:忘憂森林是位於台灣南投杉林溪旁的一處原始森林,在921地震後因土石坍塌阻塞河道形成沼澤,高聳的杉木群也因長期泡水而壞死,卻因此成為景點吸引遊人及攝影愛好者慕名而來。
poetyip | 25 五月, 2019 19:52
路途 葉英傑 詩號:1242a
之前都有設想過,我們應該乘坐
什麼路線的巴士到那裡
到那裡的選擇有很多
都迂迴曲折,都費許多時間
你知道有那麼一個巴士站,只要再三
確定目的地站點的名稱
我知道目的地,只是要打探
乘車的站頭,是過馬路之後的左面,或右面
那時,你每天乘坐巴士
到港大上學。而我到港大的經驗
是去拿文獎。坐電車到西環,再獨自
走路上山,讓氣喘壓下其他想法
你說到港大的宿舍;每夜
總會從大學本部走來,到旁邊的體育館
做運動。說著我就看見體育館
在窗外飛快掠過。我看得清楚麼
這條路線,我其實都熟稔
拜祭外公外婆乘坐巴士都是這條路
沒有想過那裡會跟我們現在要去的地方相連
你說今天這程巴士未需要走到那裡
上次要乘坐這麼長程的巴士,已經是
很久以前的事,你說;
你一直形容過去路途中穿越的景物
我知道的是它們現在的樣子
我跟你說一直在想的:在這半山
大廈地下的商店,都是什麼類型的
就這些稀疏的人潮,竟仍有人有相同的需要
進入同一家店鋪,選擇同一些東西
兜兜轉轉,我們終於到了
很高興我沒有暈車浪
我們到了伯大尼教堂
今天開放日。
2019年3月3日至5日
伯大尼教堂位於香港香港島薄扶林近薄扶林村一帶,於1873年到1875年年間由巴黎外方傳教會建成,為傳教會士的休養之所。2003年伯大尼由經香港演藝學院復修後,成為學院轄下電影電視學院的校舍。2019年3月3日演藝學院開放日到埸參觀。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 01 五月, 2019 14:48
黃花風鈴木 葉英傑 詩號:1230b
我一直不知道你,你可能一直就在那裡
馬路旁;沒有想到原來有這麼一個你在那裡
你會躲過以後的颱風,或那些對你有想法的人,繼續生長
開花了。原來你擁有花朵
選擇了在這時候盛開;想不到你有碩大的花朵
這是三月,我生日的時候。
這是春天,所有事情都應該開始的時候。
在長滿紅色花的樹海間
你稍稍放低姿態,期望獲得剩下的注意力
你詮釋可以夠得到的光
想塑造可以支撐鳥兒停駐的枝條
生長在馬路旁,花朵一邊盛開,又一邊掉下
你希望掉下的一切,會成為自己身下泥土的養份,而不是
在乾硬的水泥地上突兀地展示。
2018年3月12至31日
2018年9月20日二改
註一:今年生日,發現路口有一棵樹開花,花朵很大,黃黃的,顏色不太艷俗也不太素淡。查一下原來叫黃花風鈴木。其實我肯定它每年都開,也應該在我生日那段時間開,但就是今年我這麼有感。可能是我當時正面對不平常的事,所以擁有不平常的眼光。是為記。
註二:9月16日颱風「山竹」襲港,很多樹都倒了,包括這棵黃花風鈴木。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 01 四月, 2019 21:42
開店 葉英傑 詩號:1239
每次沿著街上走,看到那些
正在裝修,圍封了的店子
我總在想,他們之前的模樣
售賣一些什麼東西
變的是門面,不變的是那股人流、那個位置
相同的渴望:但願會讓人嚮往
走進來,獲得一些東西
賦予渴望的權利
會否後悔進場的決定?
如果知道,終於還是要離開?
就給予重新選擇的權利
那麼一開始到這路口,就會選擇另一方向?
那念頭仍然會閃入
不知道是誰把那念頭灌輸給你
反正你就會來,這是你要進入的藩籬。
2018年12月13日至14日
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 02 三月, 2019 21:51
花燈 葉英傑 詩號:1237
牽著你的手,繞過路上那些
因為颱風倒下的樹,走進海濱公園。
這是向晚,上次我們來的時候
是日間,我們還在摸索哪條路可讓我們走
這次路是了然於胸了;我們惋惜
因為倒下而被砍去的樹;我們繼續走
看見第一組花燈,花燈的光
剛好有足夠的亮度,讓我們手機對焦
其他圍繞花燈的東西仍然能夠顯現完整的輪廓
還有第二組,第三組呢
另一組花燈在草坪的一端,走近或離開
都要踏過那柔軟,又帶凹凸的草地
牽著你的手,離開草地,回到走道
尋找下一組花燈,越過那些
可能很久以後我們才會去坐的長椅
到那個時候,我們可能已經看過很多東西
只要靜靜坐在一起就好。我知道
我們現在要找什麼;那一組
立在水上的花燈組,在水面上
組成一道牆,看上去堅韌,風來的時候
也懂得隨風輕輕擺動。前些天跟家人來看的時候
我就拍下照片給你看,你說:明年帶我過來
我說,倒不如現在;趁花燈仍安然亮著。
2018年10月1日成
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 13 元月, 2019 15:28
其實這首詩對我來說是很值得念記,因為這首是我有女友前最後一首詩。寫的是妹妹。當她結婚的時候,我一直在想,要襯機會多寫幾首(!),因為結婚這種事不常經歷,而那時候也不知道自己的在什麼時候。去到這一首,都感到這一批「婚姻」詩差不多是寫到尾聲了。之後是他們柴米油鹽,對我來說已經隔了一重,再寫不出什麼了。所以這首詩時的情緒是複雜的,也將自己很多想法都暗中滲進去。想不到之後有了女友,所以這首詩又賦予多一重特別的意義。
婚姻 葉英傑 詩號:1231
妹妹和妹夫,在他們新房子的客廳
比劃著,想把客廳分成兩個空間,用櫃子隔開
櫃子中間保留開口,在另一邊可以聆聽
這一邊發出的窸窣聲;日間有陽光,從窗外
射進來,從那一邊穿過櫃子開口到這邊
需要的是足夠的光線;上一手人家留下的冰箱
飯桌,是否能夠配合想像;打開冰箱檢查前
沒有留意它還沒有插著電——酸餿的氣味飄揚
妹夫的爸爸說:「插著電讓它運行,它就擁有應該的力量。」
那力量,讓酸餿氣味消散,所有事物保有完好的狀態
我打開大門,讓空氣流動。留意到對戶人家鐵閘的模樣
我們這邊的是否都是類似的樣子?鐵閘看去堅實、巨大
大閘背後有什麼窸窣聲?電視聲把彼此的話音都遮蔽
我們在這裡比劃著電視應該擺放的位置,沙發與電視應該的距離
妹妹在空蕩的廚房裡遊移,有什麼可以玩味
洗手間小小的,是否有擺放小浴盤的空位
牆壁會否有什麼水跡,是否有看不到的鋼筋準備爆裂
冷氣機是否可以暢順地交換空氣
電熱水爐能否保存足夠使用的熱
門口電掣連接的是哪盞燈?你們準備按下去測試。
2018年5月6日成
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 08 元月, 2019 22:18
最近看到陳永康在香港文學評論學會的網站發表了一篇文章評論我一首詩。忽然看見自己的作品被分析,很有趣。尤其是有一些論點我也沒想到。各位可按一下圖去該網站看看。或按此。
poetyip | 23 十二月, 2018 11:19
去年在英、法工幹兩星期,非常辛苦,但一年過去,在大腦的美化下,竟成一段不能磨滅的記憶。這首詩說的場景是很觸動我的場景。我忘了我有沒許個願,不過忘了也都知道自己會許個什麼願。很高興這終於成為事實。
走上蒙馬特高地聖心堂 葉英傑 詩號:1236
告訴他,巴黎這天早上,雪已停
雪在陽台的欄杆上形成結晶
旅程中,陽光第一次出來
透過結晶反射,他會知道這天跟之前有所不同
就走進幽暗的地車站,努力裝成
和他們一樣,懂得這裡的空氣
擁有相同顏色的目光
會懂得感到有異樣的人接近
懂得迴避
不會被割開部份
就算看不懂那些
站牌名稱,到站
就會知道是時候下車
安心沿著梯級,走上蒙馬特高地聖心堂
趨向旅程最末的部份,仍然會有力氣
走上去,在那裡瞧瞧望望
很多人在教堂門外守候
也跟著吧,只要忍受一陣子寒風
先聽聽附近賣藝者拉小提琴,去感同身受
記著戴上那頂鮮紅色冷帽
找位置坐著,調節態度
長久等待也會感到溫暖
離遠旁觀的也無法忽視。
2018年9月8日成
2018年10月8日改______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 24 十月, 2018 22:03
迴轉 葉英傑 詩號:1227
在尋找更加適合落腳的酒店
走過共和國廣場,離遠就看到
一個招牌,掛在向著廣場的那面
不太礙眼,又擁有足夠看見的角度
是否要在酒店血紅色調下打轉
接待處人員終於同意,讓我們熟悉
可能冒出的風景;沿著樓梯的迴旋
走上一層到末端,開門:是否都是想要的裝飾
數天後,我離開舊落腳點到這裡
拖著行李箱,穿過那窄長的走廊
那大床,看上去是否可以從容地睡
行李架在反抗中被拉開,暗紅牆壁上有晦淡的燈光
我住的房間,剛巧是上次被帶著參觀的房間
每天開展行程前,我都留下蜷縮的被鋪;如果有人參詳
跟來的人和我之前一樣,都會看到所有物件的刁難
都在糾纏著,都是要走又其實不會走的模樣。
2018年2月1日至13日
《存在的理由》
作者註:共和國廣場,位於法國巴黎。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 25 九月, 2018 11:08
《我們詩社》社長葉柏操,數月前決定將「詩人空間」交由社企「要有光」改裝成「光房」,供低收入家庭租住。我們為此在那裡作了「最後詩聚」,結束其實等於另一些東西的開始。因為這原因,有些久未寫作的社員都寫詩了。昨天9月24日星期一,香港01關於「我們」及「我」的訪問出了。這訪問很有味道。我呢,就感到「柳暗花明又一村」,去年我的新書《旁觀生活》原來應該有個訪問,不過最後難產了。殊不知上天另有安排,整輯訪問都很有味道。是為記。
而有關我那部份的訪問,各位可以親身買份香港01來看,或用滑鼠按我上面的圖放大看看,或按這裡。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。或者直接聯絡作者(可在右列的臉書聯絡),特價發售,經順豐寄出,郵費自付。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 18 八月, 2018 21:01
繁衍 葉英傑 詩號:1221
妹妹新婚後,跟丈夫搬到另一房子
帶走這邊很多東西,都是她心頭愛
留下很多空抽屜讓我們處置
妹妹說婚後都沒有喝過湯。上星期她首次回來
媽媽端出一大窩;味道在我們之間飄散
還有剩餘讓你帶走——要懂得火候,否則味道不再
以往吃完飯,你就回到和媽媽共用的房間
現在要回到更遠的地方,習慣另一種風俗和地理
媽媽走進廚房清洗骯髒的器皿,告訴你已經很晚
你又帶走一些用具。洋娃娃卻留在原地
他們仍然捲縮在你床上,向外張望
媽媽翻著日曆,寫上你下次回來的日期
你帶來要放長的褲腳。媽媽努力折開褲腳的線
要繼續穿,要先拆開原來的黏連。
2017年7月4日至17日
《存在的理由》
此詩使用的詩體是名為「terza rima」的十四行詩體,雪萊的《西風頌》即為使用此詩體的例子。
poetyip | 14 五月, 2018 23:09
掌握 葉英傑 詩號:1228
小行李箱,你會擁有什麼樣的視野?
拖著你,拉著你,讓你穿過那些
彎曲、狹窄、或使你彈跳不止的路
必要時懂走快步;能適應每個不同暗度的夜
一開始測試你時,我要你原地自轉
看你能否從容面對,看你會否感到暈眩
拉杆伸長、縮回,是否就可以支撐?
你要足夠堅硬,又要有可容納所有季節的柔軟
你要懂得念舊,又要知道滿足更多的激情
獨個兒獃在群眾當中,你要保持清醒
只要能夠讓那個人在領取處當中發現你就好
一直逗留在那迴旋道,要解脫,唯有那人伸手決定
想起空中小姐當初把你的條碼膠帶圈在你手挽上
稱重。你存在了。你可以前進了。你可以開始徜徉
看你背著我開始在運輸帶上前進,我心裡說:再見
這不知道會否是最後一面;此刻我只有能力這麼想。
2018年2月14日至16日.情人節至年初一
《存在的理由》
註:此詩嘗試使用「Gwawdodyn」詩體。此詩體為威爾斯一種詩體。格式為四句一段,全詩四段。每段的第一、二及四句句尾押韻,第三段句尾跟第四段中間押韻。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。如果網上的話,可以在這裡買。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 05 四月, 2018 20:22
新書發佈會總算完成了。人不多,來的都算是「資深」讀者吧!不知道將來還有沒有這些機會,就讓我記著這一刻。
沒來又想聽,可按 這裡聽。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
我在2018年3月25日的《旁觀生活》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。如果網上的話,可以在這裡買。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 18 三月, 2018 11:13
下面是周漢輝替我的詩集《旁觀生活》寫的序。感謝。
1.
「所謂超現實,不是不現實,而是超級現實。」
從英傑親口道來與臉書上字裡行間,多次耳聞目睹過以上的說法。每次處境未必相同,有時是純粹閑聊詩作回應者就此一二的私談,有時是讀詩會或講座之類的公開發言。而有意無意間,也許回應了近年香港湧現的一群年輕詩作者,他們偏好意象間撞擊、縱躍及試探語言可能性的表現形式,以及往往與現實所見迥異的內容。
耐人尋味的是,這種回應彷彿英傑跟自己對話,穿越著時空——不論翻開英傑首本詩集《沒有名字的聖誕卡》,或有留意英傑詩作發展的讀者們,都不難發現其詩作的起點,恰恰是與上述年輕詩人群相若,像「其他的物象也用自己的方式/詮釋來自這個世界的壓逼感/而我 就用爆落的果實 穩住身下旋轉的陀螺」,這種從字面上已透現力道與奇思的句子比比皆是。然而徘徊沒多久,英傑已倏轉筆鋒,詩風一改成為現在大家都熟見的樸實筆觸,含敘事成份容讓讀者進入詩的核心。
換言之,本文開首所引乃是過來人現身說法,從舉手投足穿梭於想像與意象,到對現實生活場景作鉅細無遺的呈現,正是英傑多年詩路縱橫過處。
萬事其來有自。轉折的關鍵自然是名作〈散步〉。英傑自己、眾多前輩,乃至我皆在不同評論中提及〈散步〉在英傑寫作歷程上如何具標誌性,在此不贅。倒想指出詩風變易的過程絕非平坦。從收錄了〈散步〉的第二本詩集《電話下的自由》,可說是「發現」了敘事與所謂「散文化」的寫法,卻不時帶著胡燕青在該書序文所說的「哲理尾巴」,沖淡了詩意與框限了作品可供詮釋的空間。英傑對此有他的自覺,並且有他的堅持。在第三本詩集《背景音樂》及上一本詩集《尋找最舒適的坐姿》間,在〈時間〉、〈父親〉、〈表姐廣州的舊居〉、〈聚會(二零一零)〉及〈單身者晚宴〉之間,英傑時而跨步,時而躍掠,漸次擺脫在詩中急不及待明道言志的陷阱,踏穩在他從生活中煉造出來,穿越庸淡與神采之間的鋼線。
是的,如今來到第五本詩集《旁觀生活》。整體上讀來似乎仍延續著英傑一貫平白文字搭配敘事觀物的風格,而他確實選擇專注多於偏離,但正如他曾在詩集的自序中提到,《尋找最舒適的坐姿》是從《背景音樂》中的幾首詩發展出來,《旁觀生活》也未嘗不可視作從上一本詩集延展而生。
2.
英傑與我年紀相若,我們一樣出生成長於平和安逸,經濟穩定的小時代,置身於非死即傷的社會大動盪之外,這是我們最大的幸運。如果戰亂總在遠方與歷史中,該如何在詩行間處理?請讀《旁觀生活》中的〈2014〉:詩始於炎夏下教人不好受的處境,在「沒有遮蔭的路走/陽光已經很猛烈」,而應對之法是最低限度的「慢慢地走」,「緩緩地呼吸」,怕的是日常總會遇上的汗水滲透衣衫。從這份酷熱想起2014年正值甲午年,自然聯繫到甲午戰爭,「好等自己活得更舒適」卻令人心神一振,既把焦點帶回現在,也彷彿意指此刻有平安走路的機會,乃仰賴前人的作戰付出,又彷彿暗示不同時空中的迥異命運。詩往後還來回於同為甲午年間的夏日走路與對遠方戰事及災劫的記念,中東加沙「應許之地的地面/總有濃濃的煙霧」,「另一邊/飛機墜落」,種種劫難倒歸結在詩末神來之筆:「電話振動,編輯留言說/書印好了。書中/說的都是/我日常的生活」詩與文學在此儼然成為一種收納,把近在咫尺的與遠在他方的,與己關切及與己無關的,一一包含在內,縱使我們終究無以親歷他人的痛苦。
像〈2014〉這種相對開闊的主題,還多次出現在幾首關於博物館及展覽的詩作當中,它們都被收進《旁觀生活》的卷一「生活的體積」。事實上,卷一也是全書中我最喜歡的部份,每首詩都跟旅途有關,即由熟悉的地方前往較陌生處,讓英傑對香港生活練就的微觀本領放到異地上,不無新鮮的發現。話說回來,英傑喜寫博物館,而佈置具心思的博物館,何嘗不是一個文學的隱喻?
〈江戶東京博物館〉是漸入佳境的好詩。「移動的場景」、「交談」、「活動」、「重現的橋」,素常在博物館遇見的物事過去,英傑從中開闢出自己的角度,注視「那些人偶。/他們專注自己的生活/外面,沒有什麼事在發生」。在此,英傑藉詩句打開時空的門,人偶固然是為重現歷史而存在的死物,可又像正經歷歷史的活人,只能困活在彼時。然後更精彩的是「人做的光/定時亮起,定時閉上/創造他們作息的時間」。英傑沒有沉溺下去,反而很清醒地抽身,博物館開館閉館間,就是人偶的作息時間——那是多添至少一重意義,人偶既非純然的死物,也不是活過的古人,更似是有生命的演員,為觀眾演回古代生活。果然,詩遂提到觀眾:「我們在圍欄外看著,透過/介紹,知道他們以後/會被捲入什麼」。多重時空中,博物館的遊人都知道歷史,都知道故事發展下去的劇本,但人偶不知道日本變天與戰爭的劇本早已寫定,一如人面對命運天意之茫然無知。
英傑寫人偶的也不止一首,或許這種介乎人與非人之物,自我與非我的象徵,正切合英傑探討現代人處處身不由己的處境。另一首〈卡通人偶〉所指是套上卡通角色造型外殼的打工人,為了宣傳活動或商品,作親善狀。套上外殼即摒棄自我,如粵劇舞台之虎度門,一經踏出,當投入角色,所以「揮手」、「鞠躬」、「張開雙臂」均得「聽從身旁督導員的指示」,而還須「無聲」和「保持原位」。殼內殼外一直構成張力,就像原本的自我與角色之間暗自衝突,當英傑重覆寫著殼外「(你臉上掛著快樂的笑容)」,穿插其中的卻是殼內「你滿臉通紅」、「你頭顱一直承受強大的力量,頸部/不能隨意轉向」,在在強調承受內外衝突之苦,更甚者英傑借用了男女性別形象來表達披人偶者,生得如死,不能「發作」與「驚呼」,唯與此對照,末段坦然直見驚人力度:「頭拿下來/你才開始活」。
由是既然人世多苦,生而為人,意義何在?誠為理所當然的大哉問。諸多作者藉處理宗教題材以思考人之來由,在英傑的詩作中倒不常見。〈償還〉是罕有的例子,在於從基督教佈道會,所觸發起的生命反思,也在於詩的形式——英傑採用了一種稱為「盤頭詩」(Pantoum)的馬來詩體來完成。在此我只能表示自己孤陋寡聞,據英傑網誌介紹,那是「每段四行,首段的第二行及第四行,會變成次段的第一及第三行,而次段的第二行及第四行,又變成第三段的第一及第三行,而末段的第二及第四行,又重複首段的第一及第三行」,並且有韻腳的要求。英傑從美國詩人Mark Strand的詩作中見識這種形式,吸收轉化嘗試分別得出〈償還〉、〈愛〉和〈渴望〉三詩,詩句在段落之間層層疊疊地推進,當中尤以〈償還〉效果最好,形式與內容互扣,反覆顯現跡近自我矛盾,又能自我調和的心象。「我相信太多東西,又想否認他們的力量」所指的可以是「牧師召喚的時候,我幾乎站起來,卻仍然坐著」,可以是「進化論」、「八字」,更可以是「上一世擁有多一點,所以現在擁有少一點」、「枯與榮」,而繁花似的念頭要如何收結?「不希望要走的路,是一早被砌好的路」。
英傑詩作的另一重要命題,是家事。〈家族紀歷〉分別從其家族裡不同的親人輪流擔任主角,而英傑自己倒成為一穿插其中,連繫過場的配角,讀來非常有趣,儼如一冊以詩書寫的家譜。以〈家族紀歷(五)〉為例,首先登場的是身處美國的四堂姐,從面書傳來英語訊息,因她看到詩人貼上面書的詩,向其要詩集。與前面論及的兩首詩頗有不同,〈家族紀歷〉褪去了那份自我孤立的距離感,換上親人坦誠關切的溝通,也許是題材上觸動了詩人從肺腑掏出真實的聲音,正如即使遠在美國,仍可通過電腦網絡彼此聯絡。四表姐想用詩人的詩集教孩子中文,「他看過《三國演義》/我們的故事/英文版」像人在異邦,情感認同的根源還沒有拔離原地,而且設法傳承下去。然後敘述下去,才知四堂兄、大堂姐也移居到了美國,而詩人所熟悉的終究是遠親歸來的時刻,奔喪的場景,卻有舉重若輕的靈動畫面:「記得她想抓緊孩子/讓他/在靈堂前鞠躬;/他未懂事,閃身/就跑開。」
隨著敘事的鍛煉,英傑的詩藝得以漸進式突破,結果得心應手的家族主題,乃有〈家族紀歷(七)〉這首佳作。首三段帶出三位男長輩,又交代了各自的嗜好,最重要是為各人鋪置與嗜好相關的物事——大舅旅遊時拍照、姨丈坐火車遊玩、二舅盯著家中的酒辦。原本三個各自獨立的時空,在詩人穿針引線下,神奇一樣編聯在一起,圓融自然。由酒辦折射出的影像,連結到火車車窗的景色,跳接到拍照的閃光,像把三個男人的生命疊印起來,甚具厚度。
3.
唯記得影響我甚深的詩人黃燦然曾有一個說法,大意是在同一位作者筆下一批類近的作品中,突出的往往不是當中的重複性,而是個別作品的異質性。對於《旁觀生活》,我願意借用此角度,上述讓我印象深刻的詩作,在在與英傑前作有不同之處,即使那可能是微細難察;我更願意進一步認為,從這些出色的異色之作,很有可能衍生出下一本詩集。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。如果網上的話,可以在這裡買。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
poetyip | 11 三月, 2018 21:29
我的新書《旁觀生活》已經出版了。上面是我書中其中一首詩《中年》的書影。而新書發佈會也會在3月25日肇行。地點是油麻地Kurbrick。希望見到各位!下面是發佈會詳情。
______________________________________________________
《旁觀生活》(2017)。石磬文化事業有限公司出版,售價90元正。
《尋找最舒適的坐姿》(2014)。石磬文化事業有限公司出版,售價80元正。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》及《旁觀生活》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。如果網上的話,可以在這裡買。
我在2014年8月10日的《尋找最舒適的坐姿》新書發佈會。發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。
« | 四月 2024 | » | ||||
---|---|---|---|---|---|---|
一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | 日 |
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |
8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |
15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 |
22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 |
29 | 30 |