葉英傑／銅鑰詩世界

　　　　　　　　
　　我仍記得，那一年，在中秋節前個多月的某一天，和父親逛街。
　　之前他肺炎，進醫院住了一段不短的日子，但那時候他病情好了很多，所以醫生讓他回家。
　　就在那一天早上，只有我和父親在家，他對我說，不如一起到中環買東西準備應節。
　　是的，還有個多月才到中秋節。但我明白的；他一直說，他不清楚自己究竟是在哪一天出生，只知道是在農曆八月十五，所以我們習慣了在中秋節和他慶祝生日。通常他在那一天會入廚做菜，然後招呼一大班親友到來。為了做這一頓飯，他要事先買材料。
　　沒錯，一個月前的確是太早了；但我沒有將我的想法說出來，雖然他的身體仍然很衰弱。
　　那時候我們居住在銅鑼灣。那一天，我們乘電車去中環。對，乘電車。其實，我應該和他坐其他比較舒適，又比較容易有位子坐的交通工具，甚至是的士。但我們坐電車。可能是我們習慣了乘電車；更加有可能的是，父親清楚，我乘車很容易暈車，而乘電車是最不容易暈車而又比較便宜的選擇。
　　所以我們乘電車，溫溫吞吞半句鐘到中環。幸好，去的時候人不多，有位子讓父親坐。
　　一路上我們沒有說話。可能有，但我實在記不起說過什麼。其實更有可能的是，我不知道要和他說什麼。當他出院回家的時候，我曾經暗暗對自己說，要嘗試和他說多一點話。只是，我不知道，要說什麼，才可以使我們之間的空氣，不那麼僵硬。
　　我甚至沒有問他，我們要去中環那一處地方買東西。如果我知道，要穿過石板街，踏過一級又一級樓梯，才到達他要到的目的地，那麼，我應該一開始就和他乘的士到中環。雖然，我可能會暈車，但我可能不會暈車；誰知道呢？
　　但那時候的事實是：我們要踏過一級又一級樓梯，才到達目的地。
　　只上了幾級樓梯，他忽然握著我的手。很大力的握著。
　　對上一次他這樣握著我的手，應該是很多年之前的事了。小時候，每次和家人一起逛街，父親都拖著我的手。有時是母親，但母親說，我五歲大後，她已經不再拖我的手，那時候開始，每次逛街，都是父親拖我的手。
　　這一次，他忽然握著我的手。很大力的握著。
　　我感到，這一次的感覺很不同。是的，手仍然是那手，仍然是那巨大的手，手感並不平滑的手。但我始終感到，這一次，他握著我的手，和他在我小時候，握著我的手，感覺很不一樣。
　　我想著想著，終於明白了，這一次，是我握著他的手，而不是他握著我的手。
　　我感到手臂很酸痛。彷彿我握著的，不單是一隻手，而是整個人。
我們用了很多時間，才走完石板街。到了目的地。他買了很多很多東西，有元貝，冬菇，海參等。後來母親說，他那一次買的份量，足夠我們在未來一整年的所有節日食用。
我和父親拿著沈甸甸的一包兩包離開。他再次握著我的手，沿著石級走下去。我再次感到手臂酸痛。我再次感到，我握著一整個人。我們到達電車站，乘電車回家。
這一次回程，電車非常擁擠。他想站在電車尾的一個角落，但我拉著他，對其中一個坐著的人說，我父親感到非常不適，希望他讓位給我父親。
他終於坐下來了，我感到鬆一口氣，我感到他也鬆一口氣。
回去後當然被母親責備。我唯唯諾諾。但我知道，就算我當初制止，肯定也無法制止他要去逛街的念頭。他就是喜歡逛街；我仍記得，他常常每晚下班回家，都是大包小包的，那時候我身上穿的，甚至不用自己買。
那一次逛街，在我記憶中，是我和父親最後一次一起逛街。那一次逛街，他用了全部的氣力和我一起逛。之後，他病情惡化了，再回到醫院，就再沒有出來。

2004年4月5日