葉英傑/銅鑰詩世界

四條鑰匙

poetyip | 24 五月, 2009 13:35

      四條鑰匙    葉英傑    詩號:1120b
    零.
我偶然路過,遇上
在房子外守著的看門人
他要把那麼一串鑰匙交給我
他把我攔住
扯著我,不讓我躲開,不聽我辯解
硬說鑰匙都是我的,那些房子也是。
他硬推著我,要我進去。
接過那一串鑰匙
鑰匙有四條,都扣在匙圈上
我拿起,準備
把鑰匙插進門孔
我彷彿看見
門孔
在變形
切合
鑰匙的形狀。

    一.印尼的房子
我進去,發現我正坐在椅子上,動彈不得;
房子裡可能有什麼,可能
什麼都沒有。我只注意到椅子;
房子內牆壁淡綠的
從那淡綠
我想起
這是印尼;房子在那裡。
那時候我三歲,在那裡過年。
我坐著,靜靜地等待
父親拿著剪刀過來,我的頭髮
掉到地上;
我的頭皮發麻,我想轉動
頭顱
「不要動!」父親命令著
刀鋒來了,冷冷的貼著耳殼
耳朵
流血了
我驚叫,這是我
最後看見的畫面
回過神來,我發現
我已經離開房子,回到外面;
耳朵
仍在
完好無缺。就算
有傷口
都已經癒合了。

    二.酒店房間
鑰匙
磁卡形狀的
可以放在銀包內
和信用卡及身份證堆疊一起
這是北京酒店的匙卡,是那一次
北京工幹時用的。
我看著房間的門,門鎖
和傳統的沒有區別,只是鎖孔
扁扁的,沒有可以透光的小洞;
磁卡插進去
門就開了
燈就亮了
空調呼出冷風的聲音就響起。
你走進房間,房間
永遠新淨;床舖,被褥,亂了的
睡枕,都回到原來的位置
(就像小時候,起床
 刷過牙後,回到房間,發現
 床上所有東西
 都自動歸位)
房間保持著這樣子彷彿已經很久
我小心不去觸摸任何東西,轉過身
打開房間的門
離開,沒有回頭
聽到房間的門大力關上
發出呯的一聲
我感到房間內,空氣停止轉動

變暗,一直變暗
滅了。

    三.表姊廣州的舊居
這是表姊和她家人的舊居
這一次過年,我和大舅父
住在這裡。
我們睡在同一房間
這房間,外公跟外婆
睡過,他們都不在了
這是我第一次睡在這房間
房間
有點舊,木製的窗櫺
關不嚴。我知道我會整夜無眠
大舅父的鼻鼾聲,與窗外的車聲
嘈嘈切切。我想起父親仍未離開的時候
我和父親睡在同一房間,中間有書櫃
把我和父親的空間隔開
夜晚睡覺時他的鼻鼾聲告訴我他的存在。

第二天早上,當我醒來
我發現我原來睡了。
我跟大舅父說我整夜沒睡
因為他的鼻鼾聲;他說
他也有醒來,醒來的時候
彷彿也聽見我的鼻息,細細的
那聲音,像蚊子
飛過又飛過
(不知道,那時候父親
 每次轉醒
 會不會也聽到
 間隔另一面
 隱約的鼻息)

    四.銅鑼灣舊居
門打開。我就看到一個間隔
間隔把客廳割開,客廳
變成一條窄窄的走廊
這是我銅鑼灣的舊居;
間隔出來的小房
曾經出租給別人。
我知道我們的電視
在其中一個小房間。
我走進去
電視正播放著節目,畫面
是灰色的。噢!父親在那裡
他就像往常一樣攤坐沙發上
對著電視目不轉睛,肚子
隨著呼吸擴張或收縮。我想呼喚他
卻發不出聲音,我想走近他,沙發
不斷退開。我終於
走得夠接近了
他消失。剩下沙發。空空的。微溫。
漸涼。我不自覺地坐進沙發,看父親
看著的東西。噢!他看著的是
我。小時候,乖乖坐著,等待剪髮的我
電視失去晝面。熄滅。
我起來,走近電視,電視後退。
這時候電話響起,電話
在房子另一頭響起,在間隔的
另一面;鈴聲
很響,房子都震動。
我知道電話是找我的,醫院的來電
一個我應該選擇不去接聽的來電。
我掩著耳朵。我仍然能夠聽到那聲音。
要離開。我跑起來,走出間隔,回到
已經變成走廊的客廳。我撞開大門
回到外面。
我把門
緊緊地關上
    

就算
關上了
刺耳的電話聲
不願淡出。

        2005年11月13日至2006年4月20日
        2009年5月22日至5月24日重寫

 
Accessible and Valid XHTML 1.0 Strict and CSS
Powered by LifeType - Design by BalearWeb