四條鑰匙
poetyip | 24 五月, 2009 13:35
四條鑰匙 葉英傑 詩號:1120b
零.
我偶然路過,遇上
在房子外守著的看門人
他要把那麼一串鑰匙交給我
他把我攔住
扯著我,不讓我躲開,不聽我辯解
硬說鑰匙都是我的,那些房子也是。
他硬推著我,要我進去。
接過那一串鑰匙
鑰匙有四條,都扣在匙圈上
我拿起,準備
把鑰匙插進門孔
我彷彿看見
門孔
在變形
切合
鑰匙的形狀。
一.印尼的房子
我進去,發現我正坐在椅子上,動彈不得;
房子裡可能有什麼,可能
什麼都沒有。我只注意到椅子;
房子內牆壁淡綠的
從那淡綠
我想起
這是印尼;房子在那裡。
那時候我三歲,在那裡過年。
我坐著,靜靜地等待
父親拿著剪刀過來,我的頭髮
掉到地上;
我的頭皮發麻,我想轉動
頭顱
「不要動!」父親命令著
刀鋒來了,冷冷的貼著耳殼
耳朵
流血了
我驚叫,這是我
最後看見的畫面
回過神來,我發現
我已經離開房子,回到外面;
耳朵
仍在
完好無缺。就算
有傷口
都已經癒合了。
二.酒店房間
鑰匙
磁卡形狀的
可以放在銀包內
和信用卡及身份證堆疊一起
這是北京酒店的匙卡,是那一次
北京工幹時用的。
我看著房間的門,門鎖
和傳統的沒有區別,只是鎖孔
扁扁的,沒有可以透光的小洞;
磁卡插進去
門就開了
燈就亮了
空調呼出冷風的聲音就響起。
你走進房間,房間
永遠新淨;床舖,被褥,亂了的
睡枕,都回到原來的位置
(就像小時候,起床
刷過牙後,回到房間,發現
床上所有東西
都自動歸位)
房間保持著這樣子彷彿已經很久
我小心不去觸摸任何東西,轉過身
打開房間的門
離開,沒有回頭
聽到房間的門大力關上
發出呯的一聲
我感到房間內,空氣停止轉動
燈
變暗,一直變暗
滅了。
三.表姊廣州的舊居
這是表姊和她家人的舊居
這一次過年,我和大舅父
住在這裡。
我們睡在同一房間
這房間,外公跟外婆
睡過,他們都不在了
這是我第一次睡在這房間
房間
有點舊,木製的窗櫺
關不嚴。我知道我會整夜無眠
大舅父的鼻鼾聲,與窗外的車聲
嘈嘈切切。我想起父親仍未離開的時候
我和父親睡在同一房間,中間有書櫃
把我和父親的空間隔開
夜晚睡覺時他的鼻鼾聲告訴我他的存在。
第二天早上,當我醒來
我發現我原來睡了。
我跟大舅父說我整夜沒睡
因為他的鼻鼾聲;他說
他也有醒來,醒來的時候
彷彿也聽見我的鼻息,細細的
那聲音,像蚊子
飛過又飛過
(不知道,那時候父親
每次轉醒
會不會也聽到
間隔另一面
隱約的鼻息)
四.銅鑼灣舊居
門打開。我就看到一個間隔
間隔把客廳割開,客廳
變成一條窄窄的走廊
這是我銅鑼灣的舊居;
間隔出來的小房
曾經出租給別人。
我知道我們的電視
在其中一個小房間。
我走進去
電視正播放著節目,畫面
是灰色的。噢!父親在那裡
他就像往常一樣攤坐沙發上
對著電視目不轉睛,肚子
隨著呼吸擴張或收縮。我想呼喚他
卻發不出聲音,我想走近他,沙發
不斷退開。我終於
走得夠接近了
他消失。剩下沙發。空空的。微溫。
漸涼。我不自覺地坐進沙發,看父親
看著的東西。噢!他看著的是
我。小時候,乖乖坐著,等待剪髮的我
電視失去晝面。熄滅。
我起來,走近電視,電視後退。
這時候電話響起,電話
在房子另一頭響起,在間隔的
另一面;鈴聲
很響,房子都震動。
我知道電話是找我的,醫院的來電
一個我應該選擇不去接聽的來電。
我掩著耳朵。我仍然能夠聽到那聲音。
要離開。我跑起來,走出間隔,回到
已經變成走廊的客廳。我撞開大門
回到外面。
我把門
緊緊地關上
門
就算
關上了
刺耳的電話聲
不願淡出。
2005年11月13日至2006年4月20日
2009年5月22日至5月24日重寫