葉英傑／銅鑰詩世界

這首詩拿到了2010年度中文文學創作獎的優異。雖然只是優異，但和我十年前《散步》拿亞軍同樣興奮。是的，第一次拿獎，可能只是意外，或偶然，只是忽然有一首詩非常好，但第二次拿獎就是說你的作品的確是有一定水準了。

我很多時都在農曆年回廣州過年，因為表姐是住在廣州的，而外公每逢農曆年總往那裡跑。雖然外公已經不在了，但我們仍然常常在農曆年去廣州。這一年都一樣。在未去之前，我已經在構思這首詩，在廣州我其中一個節目就是寫詩，在我的SAMSUNG MOBILE上。這寫首詩的時候很放鬆，甚至未寫完，已經感覺到這會是一首很好的詩，應該可以拿去參賽了。

這首詩已經拿過給姨丈、姨姨和表姐看過了，相信他們應該會有共鳴吧，而且詩應該很易理解，我也很放心給他們看，至於已經不在的外公和外婆，和陪伴外公最後歲月的，但在外公離開後，又找到「第三春」的外公的繼室，我想他們都會感受到的。

 　　　　表姐廣州的舊居　　葉英傑　　詩號：１１４６
表姐小時候一直玩的洋娃娃
被外公從露台拋上屋頂。
她已經長大了，不再需要。
表姐的家在四樓，已經是
那幢樓最高的一層。每次
我回到廣州過年，我都
禁不住想起，那一次
爸爸在那裡對我說的這趣事。
當我想起，我就在露台
嘗試著，踮起腳尖，抬高頭
看那裡是否真的有表姐的洋娃娃
多年來，在屋頂那裡一直呆著
看四周大廈的陰影
不斷改變打下的形狀。
如果他們一直在那裡
他們可能會聽到
有切菜、或炒菜的聲音
從廚房的窗中，傳出露台。
他們或許不會知道
聲音來自不同的人，外公
或外婆。那些炒菜聲
常常響起，春節時最頻密
和著飯桌搬動的嘈切
晚飯後我們往往在露台放煙花
外公抱起我，讓我拿著煙花棒
看煙花從棒裡發出
升向天空，降到對面醫院的天台
隱匿。每次我能放八發。多種顏色
顏色有時會重覆，我每次
都猜度重覆的規律
火藥味永遠裊繞不散
醫院修建又修建，天台
我的視線早已不能觸及。
表姐和姨姨出國又回來
和姨丈一起
住到他中山大學的宿舍
外公仍在。他和他繼室
在這家房子裡繼續住了一段日子；
每次我過年回來，表姐都在的時候
外公都向我們展示那一張照片
那一張，在姨姨和姨丈
原本睡的房間
裡面掛著的照片。
是我小時候，和表姐
在越秀公園裡某一座小橋的樓梯級拍的
我們都站著，表姐站在上一級
我在下一級，她搭著我的肩，站著
我們在那裡站了很多年。
　　　　　　　　２０１０年２月８日至２１日．年廿五至年初八。香港．廣州

 《秋螢》休止了，我少了一個發表的地方。我也不知道將來可以在哪發表作品了。我在尾二一期發表了《聚會(2010)》一詩。下面是評論，可以看看吧。

這裡

我在書展又買了一本漢王的電子書n618。3000多大洋。實在忍不住，因為有手寫功能，我不用在細細的手機上寫詩了，亦使我降低了買iphone的意欲。而且可以做眉批。可惜master畢業了……為什麼hanvon不早一年出呢。

最近常找電子書，原來都不少……

世界盃完了，很可惜又再一次不是英格蘭或任何「弱」隊。是的，套用村上春樹的說法，高牆與雞蛋之間，我站在雞蛋那一面。永遠是強隊拿世界盃其實一點不有趣。如果決賽是北韓對新西蘭，我覺得可能比看荷蘭對西班牙有趣多了，起碼不會115分鐘0比0。話說回來，新西蘭一點也不弱，32強中只有他是不敗，西班牙都吹佢唔脹。

《秋螢》都完了。7年84期。以詩刊來說算是長壽。我們所有人都知道在香港搞文學雜誌是吃力不討好，自己都辦過《我們》，所以我都不忍心要關生自己一個釘250本詩刊。不過沒了《秋螢》，我還可以在哪發表詩作呢？沒地方發表，就算我出第4本書，恐怕已經沒有什麼人知道我是誰。

大埔的吉之島即將結業。上星期路過，不知怎的覺得很悲涼。雖然之後是一田，不過吉之島內的sales，看上去會有一班人要返屋企。另外，我媽做的店子，領匯不租了，如果8月前找不到新地方，那我媽一樣要返屋企。最離奇是我媽做的店子是洗衣舖，整條村的人都來，和吉之島不一樣，吉之島完了有一田，可洗衣店完了人們找不到地方洗衣乾衣。對，洗衣乾衣一樣可以返屋企做，可那些一早建立的人際關係，返屋企就沒有了。

下面一段是寫吉之島的，一小段，未完成，應該是放在尾段，不我還沒想到如何開始這首詩：

我離開的時候
孩子仍然圍住那角落
一起玩爆旋陀螺
家長在身後歡呼
我看見店員偶爾在微笑。

最近我的master終於讀完了，下個月才知道要不要加時讀多年(唔知考試合唔合格)，不過我終於有時間看那一堆疊在桌上的書。我最先看的當然是偵探小說，小說之中我最喜歡看偵探小說。

艾勒里．昆恩是我最喜愛的偵探小說作家。所有出版社出過的中文版都被我看光了，所以我只有在出版社出一本新的我才有得看。不過既然艾勒里．昆恩已經沒再出，那當然是「買少見少」，所以，當台灣臉譜出了他們的《double，double》(中文書名譯做雙面萊維爾，但個人覺得這譯法不好)，我非常高興。有得看了。

當然，艾勒里．昆恩中後期的小說，重心已經在於小說中的社會性，主角艾勒里．昆恩已經被作者「人」化了。但當我看到他變得像金田一一般，要所有人都死光了才知道兇手是誰，而書中的謀殺有好幾個原來是「意外」（違反了古典偵探作家奉為金科玉律的範達因廿戒！），的確有點不習慣。不過，像人也有像人的好處的，我個人覺得艾勒里．昆恩最成功的小說是《九尾貓》，那恐懼的氣氛做得很成功。怎樣形容那氣氛？就像我們０３年沙士時的氣氛。《九尾貓》的故事是，在一個城市裡，忽然發生了數起兇案，兇案之間「看似」沒有關連。人們都很恐懼，因為不知道會不會在街上忽然就死了，所以對身邊所有人都不信任，直到找到兇手，人們才回復正常。那感覺，就像沙士時一樣。幸好沙士已經過去了。

另一本看的是艾西莫夫的《曙光中的機器人》，對，這是一本科幻而不是偵探小說，不過，內容一樣是「一個死者（機器人）」，加一個兇手，所以我一樣可以當偵探小說來看。兇手是誰其實不重要，重要的是艾西莫夫想說什麼。如果人類太依賴機械人，會有什麼後果？後果會是我們都太依賴他們，我們就退化了。看著書中的偵探，因為在機器時代中活得太久，所以就算「出街」都覺得是一個很大的考驗，最好不要下雨，下雨對他們這些「進化了」的人來說，實在是太高難度的考驗，唔唔，像不像宅男呢……

我的詩《聚會（２０１０）》成為《秋螢》 尾二期的卷首詩，第一次，亦是唯一一次了，很高興自己的詩仍然達到一些人心目中的水準，很坦心再不能寫出好的詩。

一如往年，春節去了廣州過年，住進外公的舊居。那幢樓的歷史或許同馬頭圍道45號有得比，不過樓的情況好得多。因為亞運關係，所以政府在所有看得見的地方都裝修過一遍。所以有時面子工程不是沒好處的。不過看上去怪怪就是，因為從外看沒有那種舊居的味道。當然，住在裡面舊居味又回來了……

其實外公、外婆都已過身。表姐和她爸媽都住中山大學(姨丈是中山大學退休的，在那裡有房子住……)，這舊居只剩下我小舅父住了。那裡對我來說有很多回憶，對很多人都有回憶，所以到現在仍留著。或者，其實真相是：等將來政府收購了，他們會配給一間新的……

在廣州住對我來說是很寫意的。有時甚至不想回來。不過當然了，我在廣州是度假，不用上班，當然覺得那裡很有趣。我有時真希望住在香港，可以有在廣州度假的感覺就好了(唔唔，我有沒有說過，如果隨便在廣州是但拍一張照片，騙你說是香港，如果圖中沒簡體字招牌，沒有人會發現這個騙局？)。

　　　　跑馬　　　　葉英傑　　　　詩號：１１４４ａ

那些馬會投注站外，低著頭
看馬報的人，很多
都在這裡有自己習慣的位置
每次，他們如常到達，如常
蹲著，有時站起來伸伸腿子
攤開已經有點皺的馬報
努力看著，又用原子筆
不斷在報上，馬匹旁邊的數字
畫圓圈。一個又一個。有時
他們和身旁的人熱烈討論。那些
同樣逗留在這裡的人。
他們沒有記住彼此的稱呼
馬匹的名字更值得記取。
他們在報上尋找咒語，並不斷念著；
另一邊，帶有沙沙聲的啟示
透過耳機傳過來，他們都努力聽著
生怕漏掉什麼；
其他沒有耳機的人
都圍在馬會投注站內
不大的電視機前
看馬匹入閘，起跑
轉圈
轉圈
再轉圈
他們斥喝著、呼喊著
每一圈
都這麼激動。
　　　　　　　　　　２００９年１１月２９日至３０日
　　　　　　　　　　２００９年１２月至２０１０年１月改

好了好了，各位久等了。這是今年第一篇post的詩。

說起上來都很久沒在blog留言。首先是master纏身，然後12月份公司搬office，現在公司又stock take。實在是什麼時間也沒有了。公司由紅磡變成荃灣，維持了十多年的早上乘大埔火車站開的吉車，一夜間成為歷史。之前常感嘆人們忽然消失，沒想到自己有一天會是其中一份子，有沒有同樣乘那吉車的人會懷念我？

詩是有寫的，但真的沒時間「fine tune」好他們，所以就不貼上來了。

上面呢一本是「電紙書」，好貴，2300元。不過以後詩聚時(大前提是有才成，但自從我沒什麼獎拿之後，已經很少人請我出席了……)，我就可以print少一張紙。我只要將自己的作品放進sd卡，再插進「電紙書」裡看就可以了。而且我又可以將其他e-book及master的notes放進去看，對我來說真的功德無量。如果明年apple真的出itablet，我很可能會動心買呢？一個加大版iphone正是一個完美的ebook reader。

夏日的幸福
君特．格拉斯
張善穎譯

先前為了防莫恩島上的蚊子
在身上塗抹了上化學藥品
時光瞬間回到六十年前
我們走進藍莓園
不用多久已經從盤子裡舀食漿果
盤子裡的牛奶都染了顏色
連舌頭也不能倖免
我們每個人都一再地把舌頭伸了又伸

君特．格拉斯， 張善穎譯。２００７年。”給不讀詩的人——我的非小說：詩與畫”，原點出版社，p.100

詩界的朋友對於Darwish是誰，應該不會很陌生。如果不知道，也請去google查一查。總之，如果他沒死，應該是拿Nobel prize的其中一個最合理的人選。

之前葉輝等前輩推介過他，我都買了他的英文詩集。而最近他有一本新作出版了(不是說死了嗎，為什麼還有新作？這個嘛，等我數十年後在上面/或下面替你問問……)。下面選了他的其中一首詩。

A Cafe, and you with the Newspaper
Mahmoud Darwish

A cafe, and you with the newspaper, sitting.

No, you are not alone. Your cup half full,

and the sun filling the sun filling the other half...

Through the window, you see hurrying passersby,

but you are unseen. (That's one of the

attributes of invisibility: you see but are not seen.)

How free you are, forgotten man in the cafe!

No one to see how the violin affects you.

No one to stare at your presence or your absence,

or to gaze into your fog if you look

at a girl and are broken before her.

How free you are, minding your business

in this crowd, with none to watch or read you!

Do what you will with yourself.

Take off your shirt or your shoes.

If you want, you are forgotten and free in your imagination.

There is no pressing work for your name or your face here.

You are as you are--no friend, no enemy here to study your memoirs.

Seek forgiveness for the one who left you in this cafe

because you did not notice her new hairstyle,

ad the butterflies dancing on her temples.

Seek forgiveness for the man who sought

to murder you one day, for no reason,

or because you did not die the day

you bumped into a star and wrote

those early songs with its ink.

A cafe, and you with the newspaper, sitting

in the corner, forgotten. No one to insult

your peaceful state of mind and no one to think of murdering you.

How forgotten you are,

how free in your imagination!

Mahmoud Darwish, 2009, 'Almond Blossoms and Beyond', Interlink Books, 2009, Massachusetts, p. 7 

麥當娜又出精選了。由於已有她之前的一隻精選，所以今次只買dvd的version。dvd可以看，我房內的hi fi也可以聽，對我來說和cd沒分別，甚至更好。

我是在她出版Ray of Light才開始聽她的歌，因為那時候看到有碟評，說這一隻碟她有很大突破。比較有深度。從呢一隻開始我就有買她新出的cd。不過，我始終沒有買她舊的cd。可能是因為那一篇碟評。說她那一隻碟有深度，言下之意就是之前沒深度？

今次看dvd，暫時只有時間看disk 1，裡面是她早期的歌。看著80年代早期的mtv，看到她那些比較「娘」的舞步，其實幾搞笑。不過一直看，我看到她的歌曲跟她一樣，一直在成長。到了中期erotica的時代，說是她「唔上唔落」的時代——她沒可能再唱18或22時唱的歌(例如like a virgin，她無論如何都唱不出那味道了)。erotica時期的歌，和她前期及Ray of Light打後的歌比，我個人覺得的確是欠了一點點味道。

就像所有創作人一樣，瓶頸到了，你如何應付呢？ 繼續在舊風格中兜圈子？麥當娜找對了幕後，替她度身訂製一隻碟，甘就得啦。當然幕後是最大的原因，可是如果麥當娜沒有那種歷練，無論Ray of Light如何好她也承受不起。

我更佩服她唱了廿年，人已半百，她仍在堅持，當很多和她同時出道的歌手已經不知消失在哪，又或仍在唱那些out了的歌，麥當娜仍堅持，而且作品仍追得上時代，真令我佩服。

共勉之。

喂喂，我很久沒在這裡貼自己的作品了，究竟有沒有寫？

有，只寫了一首，但想儲一儲先，所以暫時沒東西發表。master實在太忙了……

不過，我肯定自己仍會堅持。

在《希臘詩選》(漓江出版社，2008年，譯者：馬高明，樹才)裡看到一堆很好的詩，現在貼一首Yannis Kondos的出來和各位分享。

　　自傳　　Yannis Kondos雅尼斯．康多斯　　馬高明譯

我１５歲時，一天晚上
踏著娜塔莉．伍德和詹姆斯．汀的足跡
離開了影院。
我記得偌大的房間裡面
有一些小房間，像化妝室。
在其中一間，麗塔．海沃斯的眼睛
吃驚地望著我。後來的遇見
馬龍．白蘭度，他嘲笑著
我笨拙的英語，並把他的白色Ｔ恤和穿舊的黑靴子
送給了我。我和他們在一起好幾年，
我甚至還扮演了幾個小角色。到處都很冷
我對著牆壁大聲地說著希臘語，
對著樹木、對著機器。我不容許
我的母語僵化，被遺忘。
我四處旅行。我絡了兩次婚。
我沒有孩子。但卻有朋友。
我時不時地做點畫。
但主要還是吹奏中音薩克斯。
再後來，我規律的工作是
當電影臨時演員。在成千部電影裡。
我打開門，我坐著一動不動，
我追逐狗，又被刺客追逐，
我成小時地在水裡游泳，我扮演
老板的司機，還有許多替身的角色。
我經常從摩天大廈上往下跳。
並非出於絕望，我是想因此能進入
《吉尼斯世界紀錄大全》。從樓上墮落時
我頭朝下，會反看到房間裡的人們
在做著家常的事務。
我會軟軟地摔在行人道上
或掛在電線上，或掛在旗桿上
那旗桿上的旗幟在樓前嘩啦嘩啦飄揚。
他們說：那個希臘人肯定有絕活，他會飛。
一連下了幾個月的雨，我只好在破鐵棚子裡
與其他一幫流浪漢一起喝酒，
通常是一些印第安老頭兒，他們
基本的權利已經被剝奪。
有相當一段時間我在馬戲團裡幹活。
我給大象和毒蛇搓澡。
我在保險公司也做過。
我，如此絕望，飢渴，又無家可歸。
一個吻或一首詩在我一生中可以
相伴我數年。其他時候
它們會消失，猶如暗夜中的一聲槍響。
我是個移民，住在地下室，
蓄起胡子，蓄謀逃亡，
其他什麼事也不想。
現在我成了提詞的演員。
當劇場燈光暗下，我的聲音就響起，
疲憊的身軀開始工作
演出開始。

《酒店房間》之前已經改過一遍了。不過看著看著又覺得結尾不夠好。終於現在忍不住手又改了。這一個版本暫時來說應該是最滿意的。現在我貼上這新版本，而舊的也保留，讀者可以看到我更改的思路，也可能會覺得很有趣。

只是希望將來前輩如果選中這首詩，不要選錯版本

　　　　酒店房間　　　　葉英傑　　詩號：１１４１ａ
酒店房間的鑰匙
磁卡形狀
可以放在銀包內
和信用卡及身份證堆疊一起
這是北京酒店的匙卡，是那一次
北京工幹時用的。
我看著房間的門，門鎖的外形
和我家的類似，只是鎖孔
扁扁的，沒有可以透光的小洞；
磁卡插進去
門就開了
燈就亮了
空調呼出冷風的聲音就響起。
每次走進房間，房間
都永遠新淨；床舖，被褥，亂了的
睡枕，都回到原來的位置
（就像小時候，起床
　刷過牙後，回到房間，發現
　床上所有東西
　都自動歸位）
房間內有抱枕
硬身的，一氣呵成的圓筒
中間沒有任何凹陷
睡覺的時候我要費力夾著它；
每晚回到酒店
我都
踮起腳尖
從衣櫃最頂層
把抱枕
拿下來
彷彿變成一種儀式
　
在到來的第一天開始
我都沒有拉開
落地窗簾；
每次離開房間前
我都稍稍撥開窗簾布
走前半步
讓鼻子幾乎貼著窗
窗簾布在身後壓過來
看外面
會有什麼人
以什麼樣的穿戴
經過酒店所在的小巷弄。
　　　　　　　　2009年5月22日至5月24日
　　　　　　　　2009年6月19日至8月2日改

葉輝批評我的「四條鑰匙」，分開看各自每一首都好，不過合在一起看就不好了。因為詩太刻意要配合一個主題。我覺得他說的有道理。可是我覺得他說「每一首單獨來看都好」未必是事實。例如《酒店房間》，我常常覺得這一部份只說了我一部份的感覺，似乎很多東西未講。聽葉輝一說，我再單獨看這一部份，「未完」的感覺更加強烈。所以我決定將《酒店房間》單獨拿出來擴展。下面就是完成的版本，個人覺得滿意多了。之後會將其餘幾部抽出來擴寫。我相信如果再有下一本書，《四條鑰匙》是不會出現了。

又，一個消息。黃燦然正在編一本詩選，選了我三首詩。不過很奇怪地，選的都不是我認為最好的詩……為什麼前輩們都喜歡選我那些不夠好的詩呢？真是一個迷。

　　　　酒店房間(第二稿，舊稿)　　　　葉英傑　　詩號：１１４１
酒店房間的鑰匙
磁卡形狀
可以放在銀包內
和信用卡及身份證堆疊一起
這是北京酒店的匙卡，是那一次
北京工幹時用的。
我看著房間的門，門鎖的外形
和我家的類似，只是鎖孔
扁扁的，沒有可以透光的小洞；
磁卡插進去
門就開了
燈就亮了
空調呼出冷風的聲音就響起。
每次走進房間，房間
都永遠新淨；床舖，被褥，亂了的
睡枕，都回到原來的位置
（就像小時候，起床
　刷過牙後，回到房間，發現
　床上所有東西
　都自動歸位）
房間內有抱枕
硬身的，一氣呵成的圓筒
中間沒有任何凹陷
睡覺的時候我要費力夾著它；
每晚回到酒店
我都
踮起腳尖
從衣櫃最頂層
把抱枕
拿下來
彷彿變成一種儀式
　
在到來的第一天開始
我都沒有拉開
落地窗簾；
每次我看風景
我都稍稍撥開窗簾布
走前半步
窗簾布在身後重新壓過來
身前是窗，窗外
是北京的小巷弄
我看著小巷弄走過的人
透過他們的穿戴
認知外面的冷熱。
　　　　　　　　2009年5月22日至5月24日
　　　　　　　　2009年6月19日至21日改

• 主頁面
• 文章彙整
• 資料夾
• 網站連結

• 《煉》 第二十七節
• 比較James Wright 各中譯本
• 比較Robert Bly 詩作 各中譯本
• 嘗
• 控
• 結
• 觀
• 旋
• 生活是美好的
• 從

• 詩選（新作） [142]
• 翻譯詩介紹及我的劣譯 [14]
• General [6]
• 自言自語／記事 [68]
• 詩集 [29]
• 小說／散文 [4]
• 歌詞／他人的詩／音樂或電影．．． [8]
• 詩媒體 [2]
• 我是誰 [1]
• 詩選（最滿意詩作／其他舊作） [3]
• 留言版 [1]
• 聯絡我 [1]
• 我詩集的電子書 [1]
• 連結 [2]
• 置頂 [0]
• 公告 [0]

• RSS 0.90
• RSS 1.0
• RSS 2.0
• Atom