葉英傑詩世界/銅鑰Blog | 他的成長難辛而遲緩──我讀《尋找最舒適的坐姿》 關夢南

他的成長難辛而遲緩──我讀《尋找最舒適的坐姿》 關夢南

Posted by poetyip on 21 十月, 2014 21:59

Category詩集 | PrintPrint View

關夢南一篇對我的書的書評,已在2014年10月號的《中學生文藝月刊》發表。老實說,在這雜誌發,是開心的,因為,那些學生是我(們)的未來,各位都懂的。

 

 

 

 

他的成長難辛而遲緩

──我讀《尋找最舒適的坐姿》    關夢南

 

葉英傑,香港出生。一九八九年開始寫詩,詩集有《只有名字的聖誕卡》(1999)、《電話下的自由》(2002)、《背景音樂》(2008);合集見《我們詩選》(1999) 。如果沒有記錯,這應該是他第四本詩集。25年堅持寫詩,說長不長,說短不短。尤記得起步時,他把詩一首首編了號碼,投稿,連編號也傳來。嘴裏不說,心裏頗不以為然,詩,豈能以量取勝?但葉英傑依然我行我素。大概寫到接近一千首時,好詩逐漸浮現,我亦開始肯定一個優秀詩人的出現。

葉英傑是一個笨拙的詩人,無疑,他的成長難辛而遲緩。他死心塌地愛詩,但天份不高。沒有天份,居然也可以成為一個詩人,而且是優秀的那一類,值得半途而廢的人學習。這其實也應了一句:「凡事為之,則難者亦易矣;不為,則易者亦難矣!」天下事,莫不如此,文學藝術,又豈能例外?

《尋找最舒適的坐姿》裏面的作品不多,僅33首,但佳作佔了三份之一,不可謂不多。如果選最好的一首,我揀〈父親〉。無論語感、表達手法、內涵及創意,都達到很高的水平,幾無瑕疵。

以父親為題,一如以母親為題,珠玉在前,極難作得好。這首作品可說另闢蹊徑──以虛入實,從「不像我的父親」,一點一滴串連事,最後拼貼出─個父親的原型。過程不但誘讀,而且觸發共鳴。這個「不像」是實景,也是虛景,含不忍面對、不想面對,大哀不傷的情狀。

這首作品沒有佳句,更無巧喻;倒敘住事,往返具體;穿插細節,層層相扣;前後呼應,一氣呵成。試欣賞部分:

 

……

他病情好轉

我扶著走路蹣跚的他購買年貨

我扶著的

並不像我父親

我大學畢業典禮時

和我一起拍照的人

是不是我父親

……

在車上

有人抱起倦極熟睡的我

讓我伏在肩頭上

抱我的人

或許

就是我的父親

……

父親死的那一天

……

我看著他

就像

才第一次

看著他。

 

詩之抒情,不外有二:其一是直接抒情;其二是隱性抒情。前者眾所周知;後者指的是敘事,敘事挑通了,是為了更好的說理和抒情。除了前述〈父親〉一詩,《尋找最舒適的坐姿》內其他的作品,也不無隱含抒情的功能,如〈盆栽〉:

你送我一盆盆栽,我終於轉送了別人。

……

之後某一天,我在

百貨公司

賣小玩意的地方

找到小小的仿真盆栽

盆栽只比我拇指頭大丁點兒。

我買下它

把它放在家中的書桌前

讓它和其他小擺設擠在一起。

 

也斯也寫過一首〈盆栽〉,寓意壓抑、舒展的生命。葉英傑不怕重複,竟能翻出新意──抒家居狹窄之苦。作品妙在不直道,字裏行間,更沒有流露絲毫的埋怨,僅於結句說:「讓它和其他小擺設擠在一起。」好一個「擠」字,「盆栽只比我拇指頭大丁點兒」,尚且如此,何況人呢?一切盡在不言中。

《尋找最舒適的坐姿》分四卷:「家」、「家外I」、「家外II」及「尋找家」。四卷,以「家」寫得最好,大抵經驗沉澱多年,慢筆出細貨,部分苦澀、牽動真情,再加上詩藝日漸成熟,尤其是收句,留情而不多言。其他三卷,也有不少我喜愛的,如:〈隔鄰的貓〉、〈聚會(二00〉和〈單身者晚宴〉。〈聚會(二00〉和〈單身者晚宴〉好像刊載於《秋螢》,當時我已叫好。〈聚會(二00〉淡筆內斂,小孩把媽媽飲品弄翻那一節特佳。唯一微疵是起段:「那裏裝潢依舊,那仿日本榻榻米的房間 / 仍在……」好像有點前人的影子。

另一首〈單身者晚宴〉更值得稱道。這樣的題材本來極難處理,稍一不慎,便流庸俗。我不能確定作者是介入其中,抑或借取他人的經驗,澆自己塊壘,但描寫逼近真實,刻畫旁敲側擊,甚或顧左右而言他,竟能成篇,且是佳構。內容回應主題只有這幾句:「……我如何向剛來的女孩說出這些 / 掃興的說話……是時候結帳 / 交換電話 / 離開……」其他描寫,都是個人的內心獨白,這最真摯的一面,不能與對方交流,其寂寞可知。如此一個晚宴,本來為解決寂寞而設,最後反而增加了個人的寂寞,不能不令人啞然失笑。詩的深層諷剌意義亦在此。

結段的隱喻十分強烈:

 

她們記起傘子,侍者把所有的傘子給我

我嘗試辨認傘子,或許下一次

看見傘子的時候,曾記起這一把傘子

外面雨已經停了。天氣

很好。地面已經乾透

沒有人可以確定,雨水

有否曾經降下。

 

城市人疏離如傘,因雨而聚;雨停了,傘的意義亦失去。「沒有人可以確定,雨水 / 有否曾經降下。」不正正暗喻了我們的人際關係?這是沒有人寫過的題材,英傑偶得之,且成佳作,可喜可賀。

這是一個不壞也不好的年代。如何寫詩?詩寫給甚麼人看?其苦可知,其樂也可知。很多人虛張聲勢,急於為政治張目,但英傑不然,他不做代言人,他默默地寫自己的詩。這樣樸拙的、不動聲息的詩,合該沒有讀者,有,也不會太多吧。但相信總有一點甚麼在詩人的心裏燃燒,鼓勵他們寫下去。細水長流,香港詩以前如此,將來恐怕亦一樣。


______________________________________________________

我在8月10日的新書發佈會的錄音,如果各位仍有興趣聽,可按這裡。註:版權屬序言書室的。

 

如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》,各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。如果網上的話,可以在這裡

 

資訊與連結

歡迎回應或看他人的回應,更歡迎各位連結到這一版。



Related Articles: