他的成長難辛而遲緩──我讀《尋找最舒適的坐姿》 關夢南
poetyip | 21 十月, 2014 21:59
關夢南一篇對我的書的書評，已在2014年10月號的《中學生文藝月刊》發表。老實說，在這雜誌發，是開心的，因為，那些學生是我(們)的未來，各位都懂的。
他的成長難辛而遲緩
葉英傑，香港出生。一九八九年開始寫詩，詩集有《只有名字的聖誕卡》（1999）、《電話下的自由》（2002）、《背景音樂》（2008）；合集見《我們詩選》(1999) 。如果沒有記錯，這應該是他第四本詩集。25年堅持寫詩，說長不長，說短不短。尤記得起步時，他把詩一首首編了號碼，投稿，連編號也傳來。嘴裏不說，心裏頗不以為然，詩，豈能以量取勝？但葉英傑依然我行我素。大概寫到接近一千首時，好詩逐漸浮現，我亦開始肯定一個優秀詩人的出現。
葉英傑是一個笨拙的詩人，無疑，他的成長難辛而遲緩。他死心塌地愛詩，但天份不高。沒有天份，居然也可以成為一個詩人，而且是優秀的那一類，值得半途而廢的人學習。這其實也應了一句：「凡事為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣！」天下事，莫不如此，文學藝術，又豈能例外？
《尋找最舒適的坐姿》裏面的作品不多，僅33首，但佳作佔了三份之一，不可謂不多。如果選最好的一首，我揀〈父親〉。無論語感、表達手法、內涵及創意，都達到很高的水平，幾無瑕疵。
以父親為題，一如以母親為題，珠玉在前，極難作得好。這首作品可說另闢蹊徑──以虛入實，從「不像我的父親」，一點一滴串連往事，最後拼貼出─個父親的原型。過程不但誘讀，而且觸發共鳴。這個「不像」是實景，也是虛景，含不忍面對、不想面對，大哀不傷的情狀。
這首作品沒有佳句，更無巧喻；倒敘住事，往返具體；穿插細節，層層相扣；前後呼應，一氣呵成。試欣賞部分：
……
他病情好轉
我扶著走路蹣跚的他購買年貨
我扶著的
並不像我父親
我大學畢業典禮時
和我一起拍照的人
是不是我父親
……
在車上
有人抱起倦極熟睡的我
讓我伏在肩頭上
抱我的人
或許
就是我的父親
……
父親死的那一天
……
我看著他
就像
才第一次
看著他。
詩之抒情，不外有二：其一是直接抒情；其二是隱性抒情。前者眾所周知；後者指的是敘事，敘事挑通了，是為了更好的說理和抒情。除了前述〈父親〉一詩，《尋找最舒適的坐姿》內其他的作品，也不無隱含抒情的功能，如〈盆栽〉：
你送我一盆盆栽，我終於轉送了別人。
……
之後某一天，我在
百貨公司
賣小玩意的地方
找到小小的仿真盆栽
盆栽只比我拇指頭大丁點兒。
我買下它
把它放在家中的書桌前
讓它和其他小擺設擠在一起。
也斯也寫過一首〈盆栽〉，寓意壓抑、舒展的生命。葉英傑不怕重複，竟能翻出新意──抒家居狹窄之苦。作品妙在不直道，字裏行間，更沒有流露絲毫的埋怨，僅於結句說：「讓它和其他小擺設擠在一起。」好一個「擠」字，「盆栽只比我拇指頭大丁點兒」，尚且如此，何況人呢？一切盡在不言中。
《尋找最舒適的坐姿》分四卷：「家」、「家外I」、「家外II」及「尋找家」。四卷，以「家」寫得最好，大抵經驗沉澱多年，慢筆出細貨，部分苦澀、牽動真情，再加上詩藝日漸成熟，尤其是收句，留情而不多言。其他三卷，也有不少我喜愛的，如：〈隔鄰的貓〉、〈聚會（二0一0）〉和〈單身者晚宴〉。〈聚會（二0一0）〉和〈單身者晚宴〉好像刊載於《秋螢》，當時我已叫好。〈聚會（二0一0）〉淡筆內斂，小孩把媽媽飲品弄翻那一節特佳。唯一微疵是起段：「那裏裝潢依舊，那仿日本榻榻米的房間 / 仍在……」好像有點前人的影子。
另一首〈單身者晚宴〉更值得稱道。這樣的題材本來極難處理，稍一不慎，便流庸俗。我不能確定作者是介入其中，抑或借取他人的經驗，澆自己塊壘，但描寫逼近真實，刻畫旁敲側擊，甚或顧左右而言他，竟能成篇，且是佳構。內容回應主題只有這幾句：「……我如何向剛來的女孩說出這些 / 掃興的說話……是時候結帳 / 交換電話 / 離開……」其他描寫，都是個人的內心獨白，這最真摯的一面，不能與對方交流，其寂寞可知。如此一個晚宴，本來為解決寂寞而設，最後反而增加了個人的寂寞，不能不令人啞然失笑。詩的深層諷剌意義亦在此。
結段的隱喻十分強烈：
她們記起傘子，侍者把所有的傘子給我
我嘗試辨認傘子，或許下一次
看見傘子的時候，曾記起這一把傘子
外面雨已經停了。天氣
很好。地面已經乾透
沒有人可以確定，雨水
有否曾經降下。
城市人疏離如傘，因雨而聚；雨停了，傘的意義亦失去。「沒有人可以確定，雨水 / 有否曾經降下。」不正正暗喻了我們的人際關係？這是沒有人寫過的題材，英傑偶得之，且成佳作，可喜可賀。
這是一個不壞也不好的年代。如何寫詩？詩寫給甚麼人看？其苦可知，其樂也可知。很多人虛張聲勢，急於為政治張目，但英傑不然，他不做代言人，他默默地寫自己的詩。這樣樸拙的、不動聲息的詩，合該沒有讀者，有，也不會太多吧。但相信總有一點甚麼在詩人的心裏燃燒，鼓勵他們寫下去。細水長流，香港詩以前如此，將來恐怕亦一樣。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
我在8月10日的新書發佈會的錄音，如果各位仍有興趣聽，可按這裡。註：版權屬序言書室的。
如果要購買我的《尋找最舒適的坐姿》，各位可去三聯、中華、商務及序言書室找。如果網上的話，可以在這裡買
引用 (0)選單
站內搜尋
日曆
| « | 十一月 2024 | » | ||||
|---|---|---|---|---|---|---|
| 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | 日 |
| 1 | 2 | 3 | ||||
| 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 |
| 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 |
| 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 |
| 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | |