葉英傑／銅鑰詩世界

在「償還」和「迎接」之間，存在時間的變異 —— 序葉英傑詩集《時差繁衍》 劉偉成2

poetyip | 01 十月, 2021 11:59

 (原文太長，分兩個BLOG來處理……上半部在此)

 在「償還」和「迎接」之間，存在時間的變異 —— 序葉英傑詩集《時差繁衍》 劉偉成

 

接着卷三《各種時光》的層次比較複雜，分別有三首單篇詩作和三組詩。開卷第一篇〈時差〉就是書名的另一個由來，本來應該是詩人甚為滿意之作，但此詩卻略嫌平淡，在整本詩集中不會給讀者帶來什麼驚喜。或許更值得談談的是《英法浮光》這組詩中的最後一首〈走上蒙馬特高地聖心堂〉，詩人在後記中花了頗大的篇幅記述寫這首詩的過程，甚至引錄此詩作封底簡介，但這詩跟〈時差〉一樣，沒有給我帶來很大的驚喜。詩人鍾情於此作，大概由於它標誌着平靜與波瀾的分野，說那是公幹的最後一天，還未跟女友分手，覺得可以結束公幹回家是件幸福的事。倒是這種幸福感，我深切體會得到，試過在美國愛荷華駐留整整四個月，從來沒有試過離家這麼久，十分惦掛香港，最後一天，我身在紐約，爭取時間去看大都會博物館，一邊看着精彩絕倫的展品，儘管各個時代各個地方的文化精萃，但心裏卻盡掛念着彈丸之地最家常的瑣屑，最後在博物館書店找到香港學者的英文著作，內心激動不已，很想以詩記下這份懷鄉之情，但我終沒有寫成，可能還需要時間沉澱那刻的衝擊，所以我讀完後記，便急不及待翻看這首詩。出奇的是，英傑這首詩沒有表現出在後記中所云的獨特意義，或許這種節約是英傑的風格。縱然如此，我喜歡後記中的這句：「我會珍惜這些『幸福』，努力讓這些『幸福』感到自己很幸福來到我身上。」或許這就是〈走〉最後一節所記的等待的意義，也是我重新沉澱意緒，將之化為作品的呼喚：「記着戴上那頂鮮紅色冷帽 / 找位置坐着，調節態度 / 長久等待也會感到温暖 / 離遠旁觀的也無法忽視。」看這組詩雖然沒有帶來很大的驚喜，但這卷的作品卻是詩人最多用上「陽光」的意象。陽光在詩中或是帶來「温暖」，讓人保持耐性，維繫和諧：「如果回收車不來，它們仍然可以 / 保持這種和諧；當中甚至有些 / 有餘裕向路經的人們展示 / 自己分配到的陽光的模樣。[1] [2] 」（〈回收〉）或是代表「帶來轉機的希望」：「夕光忽然又闖進來 / 飛機原來在穿越雲層，轉向 / 抓住某個時間點，這麼輕易。[3] [4] 」（〈黃昏〉）；「邊緣好像有光不斷滲出來 / 我照舊翻閱旅遊書，編排行程 / 當中翻到的風景，永遠是那樣的好天氣。[5] [6] 」（〈天氣〉）整個卷三，之所以可視為〈渴望〉的「盤念」延續，乃在於這卷作品滿載「陽光」，讓人在「渴求不滿」中，慢慢學會「記取美滿時刻」，作為「等待轉機的希望」。

 

               

                卷四名為〈各種刻度〉，包括三組詩：〈萬物〉、〈萬事〉、〈節律〉，詩人通過自己注視的物、事和規律如何在世上留下痕跡，隱隱呼應自己心底裏一直叩問着事物「存在的理由」。事物，雖然並不完全等同於沙特所謂的「自在存在」（Being-in-itself），但屬於其延伸意義的範疇；至於「自為存在」（Being-for-itself），即思維意識的存在和活動——「自為」必須跟「自在」結合才能出現，這結合往往是通過否定「自在」達至，就是所謂「虛無化」（nullification），簡單來說就是通過否定其他「自在存在」，將其中一個獨立出來，並賦予意義。以詩集中的〈鐵路博物館〉為例，它是詩人抹去了其他事物，而在那一刻賦予它存在的意義，而它也構成了詩人存在的理由：「龐大的樹蔭，覆蓋從車窗望出去的風景 / 聽說，這種綠色會讓人感到舒適 / 枝條上綠色以外的是什麼，那抹堅持不掉下的小小的痕跡」這幾句如果單純看起來會是相當平白的記述，但我懷疑英傑這幾句是無意間記錄了「自為」正在跟「自在」化合的過程，就是綠色車廂跟樹蔭的匹配，令詩人感到「舒適」，這便促進了「自為」的意識活動的進行：「和她走進車廂 ，一起坐到其中一排座位 / 車廂頂部的風扇，轉動了很多年 / 終於可以停下來。[7] [8] 」為什麼風扇會因詩人和她走進車廂而停下？是否因為想跟她永遠擁有那份「舒適」而凝定了時空？類似的「意識活動」，在〈萬物〉多處都可見到，亦擴及這卷其他作品，例如〈交談（2020）〉：

 

有時你與對象進入餐廳

已經想好所有故事

從應該開始的地方開始

知道某個地方

可以或不可以趨近

知道那裏

可以或不可以挖掘

 

有時趕上騷動

 

未來正在被組合

組合出來的

有時很重要

有時只能忘掉

 

在此詩中，詩人明顯地通過否定其他餐廳的「虛無化」篩選程序，而選擇了那一家跟「你」一起進入，而就是這選擇而摸塑了自己，甚至「未來」也會因此刻的選擇而改變，呼應了〈償還〉的「盤念」——不依靠形而上助力，努力模塑自我，對自己的未來負責，回饋社羣。〈償還〉所表現的是通過得與失、施與受的平衡所成就的平和。

 

 

4 第三層次：〈迎接〉的收攏

 

從上面的架構圖可見，全書的架構就像一個雙循環閉合電路圖，而〈迎接〉就像「開關按鈕」一樣，是整本詩集主題能流通循環成「周期」的關鍵，所以要讀通英傑這本詩集，便必須嘗試了解為什麼要將屬於卷一的〈迎接〉獨立置於全書的最末？這樣的結構編排究竟如何深化全書的主題？如上所述，〈償還〉所展示的是〈愛〉和〈渴望〉之間的平衡，那麼，〈迎接〉便是達至平衡後的平和心境該如何維持，並創造新猷——過程中少不免會起波瀾，那不就糟蹋了辛苦成就的平和心境？所以整首詩予人一種慵懶的感覺。詩記述清晨（大概是假日）睡在牀上，看到窗簾邊緣滲着白光，知道又是新的一天，聽見不知名的鳥的拍翼、鳴叫，彷彿來報告「外邊氣象」，其實亦是敦促詩人展翅飛揚的象徵：

 

某種我未見過的，等待我界定的鳥

告訴我外面正在醖釀的氣象

我考慮着要面向牆壁繼續睡，還是翻身望向窗外

彷彿有光從拉上的窗簾邊緣滲進來

 

告訴我外面正在醖釀的氣象

是時候了。聽到鳥兒開始鳴叫

彷彿有光從拉上的窗簾邊緣滲進來

聽到翅膀在窗台外拍動的聲音

 

詩人說那不知名的鳥兒「是小時候在舊居窗台外看見的鴿子」，這令我想起濟慈(John Keats)的〈夜鶯頌〉(Ode to a Nightingale) 中說窗外的夜鶯就是早夭妹妹露絲當年所見的那隻，因而稱其為「不朽之鳥」：

 

你並非生而為死，不朽之禽，

非饑荒的世代所能作踐；

今夕匆匆我聆聽的鳴聲

帝王和村夫古來早聽見：

或許相同的歌聲曾經

也傷了露絲的心，只因念家，

她在異國的麥田裏泣下；

        同樣的歌聲頻頻

迷住了魔窗，開向海上，

向驚波駭浪，在寂寞仙鄉。

 

寂寞啊！這字眼像一記鐘聲，

敲醒我回到自身的孤影！

別了！幻想其實騙不了人，

儘管她騙出了名，騙子妖精。

別了！別了！你的哀歌飄過

附近的牧場，飄過平溪，

飄上了山坡，終於埋沒

         在另一邊的谷地：

剛才是幻境，是半寤半寐？

那音樂已沉——我是醒是睡？[1]

 

本來聽見夜鶯的歌聲，甚至覺得牠是永恒的象徵，但濟慈還是感到寂寞，這跟〈償還〉中所表現的情懷有點相似，即使在佈道會上傳道人強調信者可得永生，但詩人最後還是選擇獨自面對自己內心的呼喚，跟外圍氣象不同，雖然難免寂寞，但這亦是鞏固主體性的掙扎。在〈迎接〉中雖然顯得提不起勁，不欲選擇，但如沙特所言「不選擇亦是選擇」，〈迎接〉中的慵倦和濟慈寫的「半寤半寐」都是這種矛盾狀態的呈現。這亦是〈迎接〉承接〈償還〉的「盤念」的拓展，它記述了詩人在平和的心境，不宜妄進的自我警惕。

 

5 文學獎現象的後續

 

      呼應英傑這本《時差繁衍》的結構，我也試着將「文學獎現象」像《存在的理由》那樣斷開分置頭尾，無他為的就是用以解說一下我是如何解讀書名的含意。其實文學獎的意義不在於個別參賽者的得與失，投稿人必須明白文學獎乃是大家一起構建的一個文藝審美標準，它不是一蹴而就的，而是慢慢建立起來。即使不服賽果，可以扎實地提出識見，相互討論。討論需要胸襟，胸襟靠自己的尺度撐起，應該還有許多餘裕彰顯容人的氣度。這種氣度，不單參賽者要有，評審也須具備。近幾年我當本港文學獎的評審一定會就得獎作品寫詳細的評語，期望可幫忙在社會上構建成熟的審美標準和氣度。從一屆文學獎的結果公佈，到參賽詩人無論得獎與否的後續成長，到一個社會文學審美修養的養成，中間或多或少存在「時差」。在這個時差中，就好比英傑這本詩集的佈局，是〈償還〉到〈迎接〉之間的過渡。從生物繁衍的角度看，差異才會引發變異，變異才能引發進化，那是一個「漸」的歷程，因為當中包括了〈迎接〉一詩中烘染的慵懶、閒散，這是變異過程中不可排拒的重要元素。

 

      羅素(Bertrand Russell) 的《幸福之路》(The Conquest of Happiness) 分為上、下兩編，上編是「不幸福的原因」，其中一章就是「競爭」，當中或有一些內容值得與文學獎的持分者共勉：

 

「過於重視競爭的成功，把它當作幸福的主源：這就種下了煩惱之根。……我堅持：成功只能為造成幸福的一分子，倘犧牲了一切其餘的分子去贏取這一分子，代價就太高了。」

 

「病根是一般人所公認的人生哲學，以為人生是搏鬥，是競爭，尊敬是屬於勝利者的。這種觀點使人犧牲了理性和思悟，去過度的培養意志。」

 

「競爭哲學所毒害的，不止工作而已；閒暇所受到的毒害也相等。凡能恢復神經的，恬靜的閒暇，在從從事競爭的人看來是厭煩的。繼續不斷的加速變得不可避免了，結果勢必是停滯與崩潰。救治之道是在「保持生活平衡」這個觀念之下，接受健全而恬靜的享受。」[2]

 

喜見英傑在〈償還〉中記述了羅素所云的「生活平衡」，但近來跟他在回家路上閒扯時發覺，他還是不時提及文學獎的種種，似乎還未能完全甩開「文學獎」的競爭意識；英傑既然寫得出〈迎接〉一詩，便應儘快將心力投放到閒散中的靈性培育上。羅素《幸福之路》的下編是「幸福的原因」，其中一篇就是〈閒情〉：「一切的閒情逸興，除了在寬弛作用上重要之外，還有許多旁的禆益。第一，它們幫助人保持均稱的意識。我們很易沉溺於自己的事業，自己的小集團，自己的特種工作，以致忘卻在整個的人類活動裏那是如何渺小，世界上有多少事情毫不受我們的所作所為影響。」 在英傑第一本詩集的序中，我們被形容為在「文學獎」中結緣而惺惺相惜的「對手」，那時我們各自都像〈償還〉一詩所描述那樣，在尋找「生活的平衡」，現在英傑的第六本詩集由我作序，我們也應該是甩開「對手」的身份，在〈迎接〉透現的那種閒逸氣氛中笑着數落彼此在時差中的變異，驚覺原來變異中也包括了許多的「退化」，就像企鵝退化雙翼，卻進化出讓牠靈活泅泳的鯺。或許，我們會拍案叫絕：啊！多厲害的一「對手」。               


[1] 余光中譯：《濟慈名著譯述》，台北：九歌出版社，2012，頁102-103。

[2] 見羅素：《幸福之路》，台北：水牛出版社，1991，頁29-37。

詩集 | 下一篇 | 上一篇 | 引用 (0)

 
Accessible and Valid XHTML 1.0 Strict and CSS
Powered by LifeType - Design by BalearWeb